徐迅
我是见过张恨水的，当然是照片。一会儿是西装革履，风流倜傥，一会儿是中山装，熨熨帖帖，矜持庄重。但不知为何，我的眼睛总定格在他那身着青布衫的照片上，脑海里抹不去黄昏里他那飘忽的青布衫的影子。
他一生都是报人，又倾其一生，洋洋洒洒写下了三千万言。代表作有《啼笑因缘》《金粉世家》《春明外史》《八十一梦》等。
他随着“恨水”这个笔名声名远扬，然而，又随着“恨水”之名被人们搅得一头雾水。
有人说他爱慕冰心，追逐不成，故“恨水不成冰”。他活着时，就有人这么问过。印象里，他回答过两次——
一次是在1942年，他在重庆讲课。讲完课，就有一位学生站起来发问：“张先生，都说女人是水做的，您是不是与哪位小姐谈恋爱，不幸情场失意，所以才起名‘恨水？”他背诵着李煜的《乌夜啼》，解释了一回。
另一次是20世纪50年代，一位名叫徐诏京的忘年之交拜望他。两人天南地北、海阔天空地聊着。突然，徐诏京忍不住将搁置心里的这段传言和心中的疑惑说了出来：“先生，您知道‘恨水不成冰的传闻吗？有这回事吗？”恨水呵呵一笑，说：“那是牵强附会。你想想，那时候我一天要写五六千字的小说，还要给报纸发通讯，哪有工夫想到这上面去？再说，谢女士的书我也读过，人家是名门闺秀，我是百无一用卖文为生的人，压根儿就没有攀附之心！”
其实，他的这个带有凄怨色彩的名字是源于他的家境。他本是武门之后，童年、少年时代的他都是在衙门里长大的。他天资聪颖，小小年纪就博得了“神童”的美誉，少年不知愁滋味，他便由着性儿吟风弄月，其乐陶陶。然而就在十七岁那年，他正准备听从父亲的建议去日本留学，父亲却患上了一种叫“走黄疗”的急病，三天头上就过世了。在父亲弥留之际，他泣不成声地跪在父亲面前，保证“孝顺母亲，培养弟妹，尽一切力量支撑家庭”。他勇敢地挑起了一家生活的重担。
他饱尝到的是一个中兴家庭遽然破败的滋味，但他迷上了文学。青春的惆怅，伴随着叩响文学圣殿起始的艰辛，使他一生再也没有轻松过。开始写稿，他自然是愁肠百结，于是就起了个笔名“愁花恨水生”，其典出自南唐后主李煜的词：“林花谢了春红，太匆匆，常恨朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。”后来，他截取“恨水”做笔名，原是想告诫自己，要珍惜时间。
在很长的一段时间里，他的那三次婚姻屡屡被人谈及。
是的，他有三位夫人，但在那个年代，也没什么奇怪。
他的第一位夫人名叫徐文淑，是他十八岁那年遵照“父母之命，媒妁之言”娶的。见她时的感觉与他在书上看到的才子佳人、风花雪月的感受大相径庭，他伤心地落了泪。然而为了母亲，他还是与她拜了堂，了却了一位乡村寡妇的心愿，也完成了一个孝子的责任。
1924年，他到北京不久，便在《世界晚报》上连载长篇小说《春明外史》。这使他在文坛上声名鹊起，名噪京华。但由于他一人孤身在外，形单影只，远离家乡的忧愁、失败婚姻的阴影和一个才子的浪漫情怀，抑或还有同情，他从北平贫民习艺所领回了孤女胡秋霞。他调教着她，无依无靠的胡秋霞也找到了生活的依傍。他们的结合尽管缺少诗意，但也不乏真诚。抗战前，张恨水在南京与朋友创办《南京人报》时，胡秋霞爽快地拿出自己的首饰和私房钱；在他生病时，胡秋霞也倾其所有为他医治。但“错”就“错”在恨水心灵深处始终荡漾着一个爱情之梦。渐渐地，又由于秋霞的脾气，张恨水义无反顾地去寻觅最后的爱情驿站。
那年恨水三十五岁，而走入他情感生活的周南才十六岁。是恨水那名噪大江南北的小说《啼笑因缘》做的“媒”。两人见面，一见钟情。一辈子替人家儿女说相思的张恨水，心中终于充盈着寻找到知音的欢快，红袖添香的缠绵……经历过两次不美满婚姻的恨水，对爱情的那种执著可想而知……
与许多人不同的是，他并没有遗弃前两位夫人，而是与她们相伴了一辈子。生活好转后，他用稿费在北京购置了一座大小七间的四合院，使自己有了一个良好的写作环境，并用他那支笔养活了全家三十多口人。赡养母亲，照料夫人，供弟弟妹妹读书……他一生都想做一个完人——做儿子，做丈夫，做兄长，做父亲，他都尽到了责任与义务，哪怕牺牲自己。
